Xót xa người đàn bà hai lần phải xa rời “giọt máu” của mình

Vì chỉ mấy ngày trước thôi, con trai của Hiền đã được gửi về cho gia đình chăm sóc. Dẫu biết đó là cách tốt nhất đối với tương lai của con; dẫu đã chuẩn bị tinh thần cho cái ngày xa cách này, nhưng thực tế diễn ra vẫn bóp nghẹt trái tim người mẹ thổn thức của chị. Hai mẹ con, cách trở sẽ là 15 năm, xa cách vô vàn là song sắt chắn ngang lối giữa một bên là tự do, một đằng là tù tội. Nghĩ tới đây, Hiền lại khóc.

1. Nguyễn Thị Hiền không xinh nhưng ở chị toát lên vẻ chân chất, thật thà, gương mặt hiền lành dễ gây thiện cảm đối với bất kỳ ai. Vậy mà, có ai ngờ con người khoác trên mình vẻ dịu dàng ấy dám đi buôn hàng trắng – thứ độc dược chết người mang lại giá trị siêu lợi nhuận khủng khiếp. Hiền tham. Chị thừa nhận. Nhưng, cũng chỉ bởi khát khao thoát khỏi cuộc sống nghèo hèn, thoát khỏi cơn ác mộng về những năm tháng tận cùng khổ cực. Cơm không có mà ăn. Chỉ có thể cầm hơi nhờ củ mài, củ sắn đào được trên rừng.

Nói về cuộc đời Hiền, chẳng ngờ cũng sóng gió, lao đao đến tội nghiệp. 18 tuổi, Hiền mang thai và sinh con. Có điều, cha đứa trẻ không thừa nhận giọt máu. Không chồng mà chửa - ấy là nỗi sỉ nhục lớn nhất đối với gia đình Hiền. Bố mẹ bắt Hiền phải lánh mặt ở nhà bà cô ruột mãi tận sát bìa rừng. Thi thoảng họ lên thăm mang theo những nhu yếu phẩm cần thiết cho một bà bầu sắp tới ngày trở dạ.

Theo như kế hoạch của bố mẹ Hiền, sau khi đứa trẻ chào đời, họ sẽ gửi nó cho một người bà con xa ở tận Huế. Hai vợ chồng họ hiếm muộn, mãi không có con nên rất thèm tiếng bi bô trẻ nhỏ. Hiền biết toàn bộ kế hoạch, cô khóc rưng rức, xin bố mẹ cho cô giữ lại đứa trẻ. Xin bố mẹ không chia lìa mẹ con Hiền.

Nhưng, chính những giọt nước mắt của mẹ, nỗi đau của bố cùng những lời khuyên can hết lời của anh chị, Hiền ngậm ngùi xác định trước ngày chia tay giọt máu của mình dù nó chưa thực sự chào đời.

Hiền vừa mong chờ ngày con chào đời, vừa sợ hãi thời khắc phải tạm biệt giọt máu của mình. Suy nghĩ ấy khiến Hiền lúc nào cũng buồn rượi. Không biết, có phải vì thế mà sau này, khi nhìn đứa con đỏ hỏn trên tay, nhìn đôi mắt của con, Hiền cũng thấy phảng phất nỗi buồn ấy. Bàn tay bé xíu, mềm mại đỏ hỏn áp vào má Hiền, những giọt nước mắt mặn chát đã kịp nóng hổi trên má người mẹ trẻ.

Bố mẹ Hiền bế đứa trẻ đi mất. Họ bảo rằng, đó là sự lựa chọn tốt nhất cho tương lai của Hiền và cho cả đứa trẻ. Bởi, Hiền còn quá trẻ. Hiền còn cả một tương lai phía trước. Ở mảnh đất xứ Mường này, chuyện không chồng mà chửa đã đủ động trời, lại thêm việc ôm đứa trẻ, thử hỏi tương lai của Hiền sẽ chảy về đâu? Có ai dám sống cả đời với một người đàn bà đèo bòng đứa trẻ không có bố?

Khi bóng bố mẹ Hiền và đứa trẻ mất hút vào chiều nhập nhoạng, Hiền bảo, chưa bao giờ cô cảm nhận trọn vẹn nỗi đau như thế. Có gì đó rất sâu, rất đau cứa vào ruột gan. Buốt nhói từng cơn không dứt. Ngay lúc ấy và cho tới sau này, cô luôn tự trách bản thân đã không giữ con lại. Cô nhận mình là người mẹ tồi. Người mẹ nhẫn tâm cho người ta khúc ruột, giọt máu của chính mình.

2. Hết ngày ở cữ, lánh mặt xóm giềng, Hiền trở về làng với bộ dạng xanh xao, mỏi mệt. Sự biến mất của Hiền vài tháng trời được hợp lý hoá bởi lý do làm ăn xa dưới Hà Nội. Ai cũng tin. Và trong mắt của người làng, Hiền vẫn là cô bé ngoan ngoãn, hiền lành, củ mỉ cù mì như chính cái tên của cô ấy vậy.

Một thời gian dài, Hiền không ngủ được. Hễ nhắm mắt là nghe thấy tiếng trẻ thơ ỉ ôi thấp thoáng bên tai. Sự ám ảnh quá lớn khiến Hiền gầy rộc hẳn đi. Cô cầu xin bố mẹ nói cho cô biết địa chỉ người bà con xa ở Huế nhận nuôi đứa trẻ. Nhưng, bố cô giận dữ khẳng định: “Đứa trẻ đã có cuộc sống tốt. Đừng đảo lộn mọi thứ. Hãy bắt đầu cuộc sống mới của chính mình”.

6 năm không phải quá lâu, nhưng đủ để bố mẹ Hiền tin tưởng cô con gái đã nguôi ngoai với kí ức. Họ nghĩ Hiền đã thôi ý định tìm đứa trẻ sớm lìa mẹ từ khi mới lọt lòng, nhưng tận sâu trong đáy tim, Hiền tự thề với lòng: Phải tìm lại đứa con, hoặc chí ít cũng phải biết tình hình cuộc sống hiện tại của con như thế nào.

Với bản tính của bố và sự sợ hãi của mẹ, chắc chắn Hiền không thể có thông tin gì từ họ. Chỉ tới khi mắc cơn bệnh nặng, biết không thể qua khỏi, trước lúc từ giã cõi đời bố Hiền mới gọi cô tới bên và đặt vào tay cô mẩu giấy nhỏ. Nói rằng, chỉ cần tìm đến đúng địa chỉ này, sẽ nhìn thấy giọt máu của mình. Nhưng, hãy cân nhắc, liệu Hiền có đủ khả năng nuôi dạy con nên người, mang lại cho con một tương lai tốt đẹp, tươi sáng hay không. Nói rồi ông ra đi, nặng trĩu muộn phiền.

Ảnh minh họa.

Hiền tìm theo đúng địa chỉ, nhìn thấy một đứa trẻ đang chơi đùa với quả bóng nhựa trong sân. Một cảm giác vừa xốn xang, vừa ngậm ngùi len lỏi trong từng tế bào. Bóng một người phụ nữ chạy tới lau những giọt mồ hôi đọng trên đầu, trên trán thằng bé và nựng nó những lời âu yếm.

Hiền đứng ngoài cổng nhìn vào, cứ thế khóc nấc từng hồi. Rõ ràng đứa trẻ đã có cuộc sống tốt đẹp. Nó được yêu thương, chăm sóc, quan tâm như chính con ruột của gia đình đó. Điều ấy an ủi phần nào nỗi ám ảnh tội lỗi trong trái tim người mẹ trẻ này.

28 tuổi, Hiền yêu. Đó là một người đàn ông đang đứng bên bờ vực của hôn nhân tan vỡ. Sự dùng dằng trong mối quan hệ chưa dứt điểm của anh ta và vợ cũ lôi Hiền vào trận chiến mệt mỏi. Người ta bảo Hiền là loại đàn bà hư hỏng, quyến rũ đàn ông, phá hoại gia đình người khác. Chỉ Hiền hiểu trái tim cô thực sự run rẩy trước người đàn ông đó.

Mẹ Hiền phản đối quyết liệt, nhưng Hiền sợ, thêm một lần nghe theo sự sắp đặt của gia đình, cô sẽ để vuột mất tình yêu lớn lao của đời mình giống như giọt máu năm xưa, Hiền như con thiêu thân lao vào trận chiến ái tình. Mù quáng và điên rồ, Hiền bỏ nhà theo không người đàn ông đó. Bỏ mặc người mẹ vò võ mong ngóng, xót xa cho cô con gái dại dột, ngu ngốc. 

3. Đi theo người đàn ông này, không lâu sau Hiền cảm nhận được một nhựa sống cựa mình trong bụng cô. Hiền và người đàn ông tên Quang hạnh phúc lắm. Dường như, sau quá nhiều đau khổ, mất mát, cuối cùng hạnh phúc đã tìm tới cô. Nhưng, Hiền không thể ngờ, đây mới là bi kịch thực sự chờ đón người đàn bà nhẹ dạ này.

Anh ta không giấu giếm công việc đổi hàng trắng vô lương của mình. Nhưng bằng lý lẽ dẻo quẹo của một gã đàn ông, anh ta nói rằng muốn lo cho cuộc sống của hai mẹ con Hiền thật tươm tất. Hiền tin và ngoan ngoãn nghe theo mọi sự sắp đặt của gã chồng hờ.

Trong một phi vụ làm ăn, lợi dụng Hiền bụng mang dạ chửa, Quang nhờ Hiền “đi” cho một mối. Hiền đồng ý, không hề hay biết mọi đường đi nước bước, kế hoạch, toan tính của vợ chồng Hiền đều không qua nổi mắt lực lượng điều tra. Khi bị bắt với chiếc làn chứa heroin trên tay, Hiền đã biết tương lai của mình chấm hết.

Hiền sinh con trong tù. Bao nhiêu khó khăn, thiếu thốn dồn dập bủa vây cuộc sống hai mẹ con. Cũng may được cán bộ quản giáo thương, chị em cùng phòng chia sẻ, khi dành cho tấm vải nhỏ, chiếc áo cũ bạc màu làm tã cho con. Lúc này, hơn ai hết, Hiền mới thấm thía nỗi đau, nỗi ân hận cho sai lầm của mình.

Ròng rã hơn 3 năm nuôi con trong tù, Hiền luôn tự trách bản thân là người mẹ tồi tệ nhất thế giới. Đứa con đầu thì cho người ta. Đứa con thứ hai thì nuôi nó trong bần hàn, thiếu thốn nơi tù tội. Các cán bộ quản giáo và chị em phạm nhân cùng phòng khuyên Hiền nên gửi đứa trẻ về ở với bà ngoại. Bởi nó cũng gần 4 tuổi, cũng phải đi học, đến trường như chúng bạn.

Trong này khó khăn đã đành, nhưng không nên vì thương con mà giam cầm tuổi thơ của nó sau song sắt giống như mẹ nó. Hiền ngậm ngùi chia tay con. Lúc bà ngoại ôm con đi, Hiền khóc ngất. Mấy ngày trời Hiền bỏ bê cơm nước, cả đêm chong chong không ngủ nổi vì nhớ thương con. Ví như đêm nay, thêm một canh dài người mẹ này thao thức mơ về hình hài, vóc dáng, giọng nói bi bô thơ trẻ của con. Cái giá phải trả cho sự sinh ly này sao mà đắng đót quá?