Săn gỗ lũa giữa đại ngàn Tây Bắc
Tìm "vàng" giữa thâm sơn
Tháng 9, khi ở thành phố Lào Cai vẫn còn đối mặt với những đợt nắng nóng và bầu không khí oi nồng đến ngột ngạt thì Sa Pa đã bước vào những ngày lạnh giá. Mới 5 giờ sáng, trời đất
Bên bếp củi than đã đượm hồng nổ lép bép, chị Má Thị Sú đã dậy từ lúc nào để chuẩn bị mấy nắm cơm, nhúm muối và vài quả ớt nướng làm lương thực cho chồng.
Người Mông dưới chân dốc Trung Chải bán gỗ lũa mưu sinh. |
Năm nay
Từ đây, họ tạm chia tay nhau, mỗi người một ngả bắt đầu cuộc kiếm tìm hi vọng giữa đại ngàn.
Phải là gốc cây cổ thụ, loại cây quý, gỗ cứng hoặc có tinh dầu thì sau khi chết vài chục đến cả trăm năm, bị nắng mưa bào mòn, mối mọt đục khoét hết phần gỗ mềm bên ngoài chỉ còn phần lõi cứng nhất thì mới có hình thù đẹp được. Thường thì chúng hay nằm ở những vạt nương bỏ hoang lâu năm, khe suối ẩm ướt. Những cánh rừng gần người ta tìm hết rồi. Bây giờ phải chui vào tận rừng sâu may ra mới có lũa đẹp…
Sau hơn một tiếng chui lủi trong rừng,
Đến một vạt rừng thưa,
Trời ngả cuối chiều, hi vọng cũng thật mong manh. Nét mặt
Buồn vui đời lũa… đời người…
Ngay dưới chân dốc Trung Chải (Sa Pa), bên cạnh quốc lộ 4D là một dãy bày toàn những thân gỗ lũa với muôn hình vạn trạng. Đây là sản phẩm sau bao cuộc săn lùng giữa đại ngàn Tây Bắc của hơn chục hộ người Mông thôn Chu Lìn 1, xã Trung Chải này. Hàng ngày, họ phải lặn lội vượt dốc mấy cây số gùi từng gùi gỗ lũa ra đây với hi vọng bán được cho khách du lịch, kiếm ít tiền trang trải cho cuộc mưu sinh.
Chị Má Thị Sú với công việc "lột xác" cho những gốc lũa. |
Đang cặm cụi tỉ mẩn dùng chiếc thìa nhỏ cạo từng chút, từng chút một lấy ra phần gỗ rác để lộ ra những hang hốc sâu hoắm trên một gốc cây, chị Má Thị Sú cho biết công việc này là của đám phụ nữ, tuy không vất vả lắm nhưng đòi hỏi phải tỉ mỉ, khéo léo. Gỗ trên rừng mang về còn dính đầy đất, mối mọt nên phải dùng nước xối sạch đi, cạo hết phần gỗ rác bám ở ngoài rồi đánh cho nhẵn bóng mới dễ bán… Khúc gỗ phải để nguyên hình dáng tự nhiên chứ nếu có nhiều vết dao, vết đục, khách sẽ chê…- Gỗ này dùng làm gì? Tôi hỏi. - Người nhiều tiền mua về bày trong nhà cho đẹp thôi. - Thế nhà mình có bày gỗ này không? - Nhà nghèo lắm, bày cho ai xem. Mang bán lấy tiền nuôi con ăn học thôi…
Bên cạnh chị Sú, ông Châu A Chống đang tranh thủ rít điếu thuốc lào cho ấm người, hết nhìn những gốc lũa, đôi mắt mờ đục của ông lại hướng về phía khúc cua quốc lộ 4D tìm kiếm hi vọng vào những đoàn khách du lịch. Ông Chống năm nay đã gần 60 tuổi, sau những chuyến theo đám thanh niên lên rừng săn lũa mái tóc của ông bạc thêm nhiều hơn, gương mặt lão nông Trung Chải cũng gầy gò, khắc khổ hơn vì nhiều nếp nhăn.
Ông Chống thật thà: Ôi dà, đi rừng cơ cực lắm. Có gốc cây phải đào hàng mét mới lấy được. Đen đủi gặp tổ ong đất hay rắn rết thì sợ quá. Núi cao, vực sâu, cõng gùi gỗ nặng chỉ sơ sảy trượt chân một cái ngã xuống vực không mất mạng cũng què quặt suốt đời…Nếu được thần rừng phù hộ thì có hôm cũng kiếm một vài trăm. Nhiều hôm gùi gỗ xuống chẳng có ai mua lại còng lưng gùi về khổ lắm…
Ông Chống kéo ống quần lên, duỗi chân cho đỡ mỏi vì đã ngồi đây gần hết ngày rồi mà chưa bán được gì. Cẳng chân ông già Mông lộ ra đầy những vết sẹo lớn nhỏ, gót chân nứt nẻ, ngón nào cũng héo quắt, cái còn lại sau những chuyến lặn lội giữa đại ngàn Hoàng Liên tìm gỗ lũa…
Trong đám người bán gỗ lũa dưới chân núi Trung Chải, còn có cả những đứa trẻ Mông mà đáng ra ở độ tuổi ấy các em đang được ngồi trên ghế nhà trường. Tôi nhói lòng khi thầm nghĩ những thân lũa trăm năm kia dù giá trị đến mấy nhưng đã lấy đi mất những con chữ và như tảng đá lớn chặn ngang đường tới lớp học của các em…Có lẽ thấy việc gùi gỗ đi về mất nhiều công quá nên mấy người ở thôn Chu Lìn 1 đã dựng một cái lán tạm bợ ngay bên kia đường, cả ngày cả đêm thay nhau trông đống gốc cây ngổn ngang…
Không chỉ ở Trung Chải, khi lên Sa Pa tôi cũng gặp vô số người Mông ở các thôn, bản: Tả Phìn, Tả Van, Cát Cát… nhọc nhằn gùi gỗ lũa ra thị trấn bán. Dù mỗi người một suy nghĩ, không ai nói ra, nhưng họ đều đang trông đợi ở những thân lũa kia một phép màu nào đó để cuộc sống đỡ khổ hơn…
Lũa là linh hồn của rừng núi Hoàng Liên, là cái thần của cổ thụ ngàn năm trên đại ngàn Tây Bắc. Những thân mộc tưởng như đã chết sau hàng trăm năm lại được hồi sinh mang giá trị trường tồn, làm đẹp, làm sang cho không gian sống của con người. Chỉ mong sao cũng giống như đời lũa, cuộc đời của những người Mông ở bản Chu Lìn 1 dưới chân núi Trung Chải nói riêng, ở Sa Pa nói chung đang sống bằng nghề săn kỳ mộc sẽ sớm đổi thay…