Cô giáo nhiễm HIV viết chữ "thiện tâm" giữa cuộc đời

Hạnh phúc­ mong manh

Năm 1999, cô sinh viên Đỗ Thị Thu Hà, trú xã Sơn Kim 1, huyện Hương Sơn, Hà Tĩnh tốt nghiệp Trường Cao đẳng Sư phạm Hà Tĩnh trở về làng. Lúc ra trường, gia đình có ý định sắp xếp cho Hà về thị xã, hoặc phố huyện dạy học nhưng chiều chiều, nhìn đám trẻ vùng biên còn thiếu thốn đủ bề, Hà quyết định xin vào dạy học ở Trường mầm non xã biên giới Việt-Lào ở Hương Sơn. Tình yêu nghề dạy học của Hà lớn dần qua những lần nhìn vào ánh mắt trẻ thơ. Dạy học được hơn 1 năm, trái tim Hà thổn thức nói lời yêu với anh Nguyễn Tiến Tùng, một chàng trai hiền lành cùng xã. Ngày Hà lên xe hoa, nhiều chàng trai trong làng, ngoài xã tỏ ra buồn một chữ "tình", bởi Hà là hoa khôi của vùng sơn cước này. Hạnh phúc của cô giáo trẻ như vỡ òa khi đứa con gái đầu lòng ra đời trong sự chúc phúc, hân hoan của mọi người. Cuộc sống giản dị, còn nhiều khó khăn của nghề dạy học ở vùng núi nhưng căn nhà của cô giáo Hà lúc nào cũng ngập tràn tiếng cười, hạnh phúc… Nhưng rồi, nỗi đau xé lòng đã ập đến với cô giáo trẻ, khi người chồng đầu ấp, vai kề của Hà bị tai nạn giao thông qua đời. Sau những ngày ốm liệt giường vì đau buồn, vì phải lo đám tang cho chồng, Hà gượng dậy. Nhưng một sự thực đau lòng đến với cô giáo trẻ khi bác sĩ bệnh viện cho biết, ngày anh Tùng bị tai nạn giao thông, bệnh viện làm xét nghiệm máu và phát hiện anh bị HIV. Những ngày tiếp theo, Đỗ Thị Thu Hà thức thâu ngày trắng đêm trong nỗi lo sợ. Liệu mình có bị lây nhiễm từ chồng? Nhìn ánh mắt thơ ngây của con gái, Hà cảm thấy như xát muối vào lòng. Sự hoang mang luôn chiếm lĩnh tâm can cô giáo trẻ.

Khoảng tối

Sau nhiều lần đắn đo, Đỗ Thị Thu Hà quyết định đưa con gái đến bệnh viện thử máu. Cầm tờ giấy báo kết quả xét nghiệm trên tay, Hà đổ sập xuống nền nhà khi biết mình có kết quả dương tính với HIV. Khi tỉnh lại, Hà  tiếp tục bồng con đến nhiều bệnh viện khác để làm xét nghiệm với hy vọng kết quả lần sau khác với lần trước. Nhưng không, kết quả chỉ có một. Không thể chết vì còn phải sống để nuôi con, nhiều đêm, Hà cắn chặt răng vào gối để nước mắt ướt sũng làm dịu đi nỗi đau. Nhìn con gái ngây thơ ngủ bên cạnh, Hà lấy lại niềm tin để động viên mình "Ông trời không lấy đi của mình tất cả, con gái mình khỏe mạnh, không bị lây nhiễm từ cha mẹ". Sáng sớm, Hà đến trường dạy học. Trên đường đi cô như cảm giác tất cả mọi ánh mắt nhìn mình với sự kỳ thị và lo sợ. Lại một đêm Hà thức trắng khi quyết định viết đơn xin nghỉ dạy học. Cô phải viết đi viết lại hàng chục lần vì nước mắt ướt nhòa tờ đơn. Hà nghỉ dạy, ngôi trường như vắng đi một khoảng không khó lấp đầy. Cô Hiệu trưởng Lê Thị Ngọc Hoa và các đồng nghiệp cùng trường đến tận nhà động viên Hà quay lại trường dạy học. Hà quay lại trường trong sự vui mừng của đồng nghiệp, nhưng trái tim cô giáo trẻ lại run lên bần bật khi nhiều phụ huynh không cho con học với cô Hà bị HIV. Cô hiệu trưởng và các đồng nghiệp lại đến từng nhà phân tích cho phụ huynh hiểu việc cô Hà bị HIV, cách cô phòng cho trẻ, cô dạy dỗ chăm sóc trẻ… Lớp học của Hà lúc đầu chỉ có năm bảy cháu, gần hết học kỳ lại trở thành lớp có số lượng cháu nhiều nhất bởi phụ huynh truyền tai nhau "Cô Hà là người chăm sóc các cháu tận tình, chu đáo nhất trường". Niềm vui, nụ cười đã dần trở lại với cô giáo trẻ Đỗ Thị Thu Hà.

Nghị lực đã giúp cô giáo Đỗ Thị Thu Hà vượt qua khó khăn và luôn được mọi người quý mến.

Bắc "cầu thiện tâm" cho người hoạn nạn

Lòng yêu nghề và tình yêu trẻ của Đỗ Thị Thu Hà dần dần đã thuyết phục được phụ huynh, học trò và đồng nghiệp. Vì vậy, gần 10 năm qua, cô giáo Đỗ Thị Thu Hà luôn đạt giáo viên dạy giỏi của huyện Hương Sơn. Không chỉ chăm yêu nghề dạy học, nhiều năm nay Hà còn làm một nghĩa cử hết sức nhân văn là luôn tìm gặp, động viên, giúp đỡ những người bị HIV hòa nhập cộng đồng. Lấy kinh nghiệm và cuộc đời của chính bản thân mình, cô giáo Đỗ Thị Thu Hà đã động viên được nhiều người đi cai nghiện và từ bỏ ma túy, đối với những trường hợp nhiễm HIV, Hà động viên họ uống thuốc, cố gắng làm việc và tự phòng tránh cho người xung quanh. Ngồi tâm sự với chúng tôi trong một chiều đầu đông nơi ngõ nhỏ xóm núi mờ sương, Đỗ Thị Thu Hà bộc bạch: "Một lần đọc bài báo nói về chị Nguyễn Thị Huệ, người cũng bị HIV luôn cố gắng sống tốt trong cuộc đời, và chị Huệ còn vinh dự được rước đuốc Olympic thì bản thân em hoàn toàn không bi quan nữa. Em nghĩ mình phải sống cố gắng nhiều hơn nữa, phấn đấu nhiều hơn nữa để có ích cho gia đình và xã hội". Hằng tuần đều đặn, cô giáo Đỗ Thị Thu Hà đến bệnh viện nhận thuốc về uống và đưa đến cho những người bị nhiễm HIV mà cô biết để uống.

Năm 2010, trong chương trình "Dấu cộng duyên dáng" - cuộc thi sắc đẹp dành cho những phụ nữ không may nhiễm HIV Đỗ Thị Thu Hà đã vượt qua hơn 300 người để lọt vào tốp 15 người đoạt giải cao của cuộc thi. Lúc này Hà đã trở thành niềm tin yêu, sự ngưỡng mộ của nhiều người trong cộng đồng. Sau một thời gian tham gia Câu lạc bộ "Vì ngày mai tương sáng" của Hà Tĩnh (nơi gặp gỡ, giao lưu, động viên, chia sẻ của những người nhiễm HIV ở Hà Tĩnh), cô giáo Đỗ Thị Thu Hà đã đứng ra thành lập "Câu lạc bộ Sông Lam Xanh", giờ đổi thành "Câu lạc bộ tình thương" ở Hương Sơn, để giúp đỡ người bị HIV, người nghiện ma túy. Lúc đầu "Câu lạc bộ tình thương" của cô giáo Hà chỉ có vài ba người, đến nay đã có 42 thành viên tham gia. Nhiều người nghiện heroin đến sinh hoạt ở câu lạc bộ lên cơn nghiện, ôm bụng quằn quại trong sự đau đớn, nhưng được Hà động viên, họ đã uống thuốc Methadone sau đó đi cai nghiện. Có trường hợp bị HIV luôn tìm cách đến cái chết, được cô giáo Hà nhẹ nhàng động viên họ đã lấy lại được cuộc sống thăng bằng.

Cô giáo Đỗ Thị Thu Hà luôn dạy bảo tận tình, ân cần với các cháu.

Tại xã Sơn Kim, huyện Hương Sơn, người dân vẫn kể cho nhau nghe chuyện đấu tranh quyết liệt của cô giáo Đỗ Thị Thu Hà để kéo anh Trần Văn T. nhiều lần tự tử trở lại cuộc sống bình thường. T. bị nghiện ma túy nên anh thường xuyên ám ảnh mình bị nhiễm HIV chỉ chờ chết. Vì vậy không ít lần T tự tìm đến cái chết. Nghe tin vậy, cô giáo Đỗ Thị Thu Hà đã tìm đến nhà T. để động viên, khuyên can. Lần thứ nhất Hà đến, T. chửi bới, văng tục không cho vào. Lần thứ hai Hà đến, T. đòi đánh và khóa kín cổng. Không nản chí, cứ mỗi lần T. có ý định tự tử là cô Hà tìm đến để khuyên can, gần 10 lần Hà đi lại như vậy, T. mới chịu gặp tiếp chuyện. Sau đó cô giáo Hà khuyên T. đến bệnh viện xét nghiệm máu để biết bệnh tật bản thân. T. nghe lời Hà và anh đã mừng rơi nước mắt khi biết mình không hề bị nhiễm HIV như vẫn nghĩ lâu nay. Từ đó T. thường xuyên uống thuốc Methadone, cai nghiện ma túy và trở thành cộng sự đắc lực của "Câu lạc bộ tình thương". Hằâng ngày T. lại tìm đến những người bị nghiện ma túy để đưa họ đến câu lạc bộ sinh hoạt, tìm cách tránh xa ma túy.

Trước khi có "Câu lạc bộ tình thương" do cô giáo Hà và bạn bè lập ra, những người bị HIV trên địa bàn thường tìm cách giấu việc mình mắc bệnh. Dù không ai biết, song người bị nhiễm HIV luôn sống trong tâm trạng thấp thỏm, buồn chán, lo âu. Nhưng khi có câu lạc bộ, và nhất là được sự động viên, giúp đỡ của cô giáo Hà, người bị HIV đã không giấu bệnh, họ uống thuốc đầy đủ, lao động bình thường và biết cách phòng tránh cho người xung quanh. Trong "Câu lạc bộ tình thương", những thành viên có kinh tế vững vàng, khá giả thường quyên góp quỹ để giúp đỡ cho các thành viên khác vay mượn, tạo công ăn việc làm để ổn định cuộc sống. Thấy "Câu lạc bộ tình thương" hoạt động có hiệu quả, nhiều đơn vị trên địa bàn đã chung tay giúp đỡ. Vì vậy, câu lạc bộ đã mua được 10 con bò trị giá hàng trăm triệu đồng để chia cho các thành viên câu lạc bộ thay nhau nuôi. Mỗi lần bò đẻ bê con thì bò mẹ lại được giao cho thành viên khác nuôi tiếp tục quay vòng. Ông Nguyễn Sỹ Luân-Chủ tịch UBND xã Sơn Kim 1 khẳng định: "Chính nhờ công lớn của Câu lạc bộ tình thương mà những năm gần đây các trường hợp bị nhiễm HIV và ma túy trên địa bàn giảm xuống rõ rệt. An ninh trật tự, an toàn xã hội trên địa bàn được đảm bảo. Người dân yên tâm lao động sản xuất, xây dựng quê hương có cuộc sống ngày một tốt đẹp hơn. Lãnh đạo xã và nhân dân trên địa bàn luôn yêu quý và biết ơn cô giáo Đỗ Thị Thu Hà và Câu lạc bộ tình thương". 

Chia tay cô giáo Đỗ Thị Thu Hà khi núi chiều đã bảng lảng khói sương, tôi thấy lòng ấm lạ khi thấy nhiều em học sinh cầm hoa tíu tít chúc mừng thầy cô nhân Ngày Nhà giáo Việt Nam.