Mario Balotelli: Hội chứng… đứa trẻ hư

1. Mùa giải năm ngoái, Liverpool "sống", tồn tại và thăng hoa bất ngờ nhờ tính cách "méo mó" của Luis Suarez. Ngôi sao ẩn chứa trong mình hai mặt "quái thú" và "nhân văn" ấy đã phải rời Anfield vì án phạt treo giò tới 4 tháng của FIFA sau hành động cắn Chiellini tại World Cup 2014 (khi ĐT Uruguay gặp Italia tại vòng bảng).

Liverpool cắn răng bán Suarez cho Barca vừa để tránh những rắc rối sau này, vừa để "né" án treo giò tới 4 tháng mà Suarez đang mang, nhưng ngay sau đó, họ lại "rước" về một con người kì dị chẳng kém. Đó chính là Balotelli, tên khùng hàng đầu và kẻ nổi loạn… nổi tiếng nhất bóng đá thế giới hiện nay.

Một câu hỏi được đặt ra, có thể chỉ để cho vui, nhưng cũng là vấn đề không hề tầm phào: Chẳng lẽ Liverpool luôn phải dựa vào những cá tính khác người, lập dị như vậy? Có thể lắm, bởi từ xưa họ thường xuyên sở hữu những ngôi sao mang tính cách vô cùng đặc biệt.

Một người mà ai cũng nhớ là Robbie Fowler, một trong những tiền đạo vĩ đại nhất lịch sử CLB. Anh có thể là một tay săn bàn, đến mức có đôi chút ích kỉ, nhưng sẵn sàng cố tình đá hỏng penalty khi không thể thuyết phục trọng tài rằng mình không bị phạm lỗi.

Và đỉnh điểm của sự điên rồ là án treo giò cả tháng trời vì ăn mừng bàn thắng theo cách tái hiện hình ảnh con nghiện đang hít thuốc phiện. Hay một người khác thi đấu cho Liverpool cuối những năm 80 thế kỉ trước là John Ward. Là một tiền vệ, Ward luôn là kẻ nổi loạn với đam mê… đóng phim. Ward từng bỏ thi đấu để tham gia bộ phim Escape to Victory cùng các ngôi sao Sylvester Stallone, Michael Caine và Max von Sydow.

Ông còn được "nể" với vụ thanh toán chi phí đám cưới của mình bằng… một mớ cổ phiếu. Hay một thủ môn lừng danh là Bruce Grobbelaar, một "gã điên" thực sự trong khung gỗ, với vụ án lịch sử dàn xếp tỷ số gây chấn động bóng đá Anh năm 1994.

Có thể Liverpool gặp rất nhiều rắc rối với những cá tính dị biệt này, nhưng họ cũng được hưởng rất nhiều thành quả từ những con người ấy. Và biết đâu, Balotelli sẽ là "quái vật" tiếp theo, giúp Liverpool lấy lại hình ảnh của một thế lực, như Suarez đã làm được cách đây 1 năm!

Dường như Liverpool có quá nhiều kinh nghiệm trong việc khống chế những cá tính điên rồ. Khi đã dính quá nhiều bê bối từ Suarez, họ cũng đã phần nào khắc chế được tiền đạo này để có một mùa giải đại thành công. Và bây giờ, cá tính Balotelli sẽ là thử thách lớn. Không hi vọng "thuần hóa" ngựa chứng này, nhưng Liverpool đang tìm cách để "giáo dục lại" một "gã tâm thần". Bước đầu tiên của hành trình gian khó này là tìm hiểu một cách nghiêm túc, xem Balotelli đơn thuần là một kẻ lập dị hay là kẻ mắc bệnh tâm thần?

Balotelli xô xát với HLV Mancini ở Man City.

2. Cùng với bản hợp đồng trị giá 16 triệu bảng, ban lãnh đạo Liverpool còn thu thập hồ sơ về tính cách của Balotelli dựa trên những phân tích khám nghiệm y học. Balotelli không có tiền sử nghiện rượu, không sử dụng ma túy, không dùng các loại thuốc kích thích thần kinh, "trắng án" tiền sử bệnh tâm lí, cũng không có lịch sử về bạo lực gia đình.

Nhưng cách hành xử của Balotelli lại có biểu hiện của bệnh rối loạn lưỡng cực thần kinh. Ai cũng biết Balotelli có rất nhiều chuyện mà người thường sẽ không bao giờ làm, ví dụ tổ chức đua xe trong khuôn viên nhà, đốt pháo hoa trong nhà tắm, loay hoay mãi không thể mặc nổi cái áo tập… Người ta có thể liệt kê hàng chục hành động khó hiểu của cầu thủ này, mà đến giờ chưa ai giải thích được lí do tại sao.

Khi mới thi đấu cho Man City, Balotelli từng được đưa đi điều trị tâm lí, nhưng được ba bữa, cầu thủ này khiến các bác sĩ phải chịu thua và từ bỏ quá trình điều trị vì không hợp tác. Một tờ báo lớn của Anh thậm chí đã mời 30 chuyên gia ở các lĩnh vực: tâm lí học, xã hội học, nhân chủng học, y học, tâm thần học… đến để thảo luận về "đề tài" có tên: hiện tượng Balotelli. Ở đó họ đã phân tích rất kĩ biểu hiện của Balotelli, phân ra các cấp độ tâm thần từ trầm cảm, rối loạn tâm lí, thần kinh, tâm thần…

Balotelli có biểu hiện lâm sàng của tất cả những triệu chứng bệnh kể trên, nhưng không hoàn toàn đầy đủ để kết luận bệnh. Trong lúc đó, Balotelli cứ "nhởn nhơ" ở Man City với những hành động lạ: tung kung-fu vào đối thủ, đánh đồng đội, gây gổ với HLV (khi đó là ông Mancini). Rồi Balotelli tham gia vào một tổ chức từ thiện sức khỏe tâm thần, được vài bữa lại bỏ.

Kết cục, Balotelli được xếp vào "một loại hội chứng" có thể dẫn đến bệnh trầm cảm, một dạng rối loạn tâm lí giống như van Gogh, một vĩ nhân từng tự cắt tai mình, hay huyền thoại bóng đá Gascoine là vì nghiện mà dẫn đến trầm cảm. Họ cũng cảnh báo rằng nếu Balotelli không điều trị sớm, rất có thể anh sẽ đi vào con đường của Robert Enke, thủ thành nổi tiếng người Đức đã tìm cho mình sự giải thoát là tự tử.

Bên cạnh đó, có một ý kiến được sự đồng thuận cao là: Balotelli mắc hội chứng "đưa bé hư", một dạng bệnh chẳng có trong bất kì hồ sơ y khoa nào. Và nó được nghĩ ra để dành riêng cho Balotelli. Và xem ra, kết luận này có lí.

Balotelli sinh tại Sicilia, con của một gia đình Ghana da đen nhập cư. Ngay từ nhỏ, Balotelli đã bị bỏ rơi và được trao cho gia đình Italia nuôi  nấng. Ở một đất nước mà nạn phân biệt chủng tộc khi ấy vẫn còn tồn tại khá nặng nề, trong tiềm thức Balotelli đã tự động tạo ra cho mình một tấm lá chắn. Balotelli muốn được coi như một người Italia da trắng bình thường, nhưng nó không bao giờ xảy ra trong suốt thời niên thiếu, và điều ấy tạo ra sự mặc cảm đến mức trở thành một thứ vũ khí phản vệ.

Balotelli trong màu áo mới Liverpool.

Sự ức chế thần kinh, tâm lí thể hiện và khẳng định bản thân khiến Mario luôn muốn tạo ra những điều đặc biệt, khác người. Cùng với khả năng chơi bóng thiên bẩm, Balotelli tự nhiên có một thứ "siêu quyền lực" để dựa vào đó mà thể hiện. Và cuối cùng, khi cảm thấy cả thế giới chống lại mình, Mario sử dụng thứ "siêu quyền lực" là bóng đá để chống lại thế giới. Nhưng khi sử dụng vũ khí ấy lâu dần, nó trở thành lạm dụng, mất kiểm soát và từ đó sinh ra những điều điên rồ.

3. Dĩ nhiên, đó là lập luận dễ được chấp nhận nhất, chứ không phải là nghiên cứu dựa trên lí thuyết y học. Nhưng dẫu Balotelli có bị làm sao đi nữa thì cũng không ai có thể phủ nhận rằng, anh là một tài năng hiếm có. Mà phàm thì những tài năng thường hay có nhiều tật, thậm chí là những căn bệnh tâm lí, thần kinh phân liệt.

Không chỉ là nhân tố then chốt mang về chức vô địch Anh sau 44 năm chờ đợi cho Man City cách đây 2 năm, Balotelli còn đang là trụ cột trong đội hình ĐT Italia. Anh chính là cầu thủ da màu đầu tiên trong lịch sử ĐT Italia thi đấu trong một giải đấu chính thức (tham dự EURO 2012). Nhưng kể cả khi đã thành công ở ĐT Italia, việc "chữa trị" cho cầu thủ này vẫn là nhiệm vụ quan trọng.

Sau trận đấu gặp ĐT Ireland ở lượt cuối vòng bảng EURO 2012, trận đấu Balotelli ghi bàn đầu tiên cho ĐTQG, anh bị Cassano bịt miệng khi ăn mừng vì vung ra những lời lẽ gì đó không hay có thể làm hại đội bóng. Sau đó, HLV Prandelli đã phải mời bác sĩ điều trị tâm lí đến tận Ba Lan để làm việc với Balotelli.

Thậm chí, một làn sóng phản đối Balotelli dấy lên ở Italia, đòi HLV Prandelli không cho anh thi đấu vì sợ sẽ gây họa. Nhưng bằng phương pháp "nghiệp vụ tâm lí", ông vẫn dùng tiền đạo này, để anh tiếp tục thi đấu với áp lực cực lớn. Sau khi đá thành công quả luân lưu loại ĐT Anh ở tứ kết EURO 2012, Balotelli đã được CĐV Italia chấp nhận.

Như vậy, với cá tính điên rồ của mình, Balotelli có thể tạo ra bi kịch cho đội bóng,  nhưng cũng có thể là sự khác biệt mang tới thành công. Đó là tính hai mặt của một con người lập dị, một cá tính điên cuồng đến mức phản cảm.

Liệu Liverpool có khống chế được "ngựa chứng Mario" để mang đến thành công như đã từng làm với Suarez một năm trước? Chưa ai dám chắc điều gì. Nhưng có một điều chắc chắn rằng, Liverpool đang đánh cược với "siêu Mario" trong một ván bài mà họ hi vọng rất nhiều.