#cuộc sống vất vả

20 năm ngủ ngồi, xương sống lưng bà cong gập lại. Bà sợ điều gì? Chẳng ai biết. Bà câm lặng, sống kiếp "thú hoang" cô đơn trong một khóm tre già. Thầy mo phán rằng, bà bị "trời hành", cuộc đời này phải ở bụi tre không được vào nhà. Bà sẽ đi theo cái "dớp" của cha và 7 đứa em, lần lượt bị con ma bắt đi, chết "bất đắc kỳ tử".

Mùa này, sông Trà Khúc cạn khô, từng dải cát trắng phơi mình dưới đáy sông như những con cá trê khổng lồ thoi thóp cầu mưa. Dưới cái nắng chớm hè khốc liệt của miền Trung, những tấm lưng sờn cong mình, dầm thân xuống vũng nước ít ỏi còn sót lại để nhặt nhạnh từng con hến, con ốc bé như đầu đũa, que tăm. Họ nhỏ bé, trơ trọi giữa lòng sông, như những thân cò áo vải.